تاریخ طبیعی

اگر ما ناپدید می شدیم ، آیا بربرها بعد از ظهرهای خود را برای حفاری ویرانه های ما می گذرانند؟

—JM. Coetzee ، منتظر بربرها

سالها به وسواس عجیب و غریب وفادار ماندم. زودتر کسی شروع به صحبت با من در مورد شروع می کند تا ذهن من به یاد کودکی یک نقاش قدیمی که قبلاً در تلویزیون تماشا می کردم ، روی آورد که ده ها مناظر تقریباً یکسان را نقاشی می کرد. من روی تصویر آن پیرمرد ریش ، صدای افتخار او که می توانست واقعی باشد یا قرار داده شود ، چشمک می زنم ، هرگز نمی دانستم. روی پاشنه های تصویر ، اخلاقی ، ذرت اما کارآمد می آید: بهترین راه برای جلوگیری از شروع جدید با تقلید از روشی بود که قبلاً آمده بود. ناخواسته ، من به پایان رسیدم که این عقل کارت پستال را به قلب خود برسانم. به همان روشی که نقاش قدیمی برای ترسیم تصویر دیگری پر از درختان و کوههای کوچک تنظیم شده است ، من می توانم برخی از آغاز های دیگر را که از حافظه خود به سرقت رفته است کپی کنم: یک دریبل توپ ، خط اول که به سطح شناور می شود ، عبارتی که شروع می شودیک مکالمه. این مراسم تحلیف مکرر همه چیز را شامل می شد. سالها ، من فکر می کردم این راه برای محافظت از خود در برابر اضطراب وحشتناک است که همه ما را بر این فکر می کند که ما کار جدیدی انجام می دهیم. پیرمرد شروع به نقاشی چشم انداز دیگری کرد و من با زندگی خود ادامه دادم و آن را به جلو تکرار کردم.

شاید به همین دلیل است که امشب ، وقتی بسته از ساعت ده گذشته فرا رسید ، احساس کردم که این چیزی اتفاق نمی افتد ، بلکه تکرار می شود. من شنیدم که یک ماشین به بیرون می کشد ، از پنجره نگاه می کرد و همه آن را دیدم: ماشین سبز قدیمی و زیبا. راننده چیزی را از صندوق عقب می برد. چهره های کنجکاو نوجوانانی که برای تماشای دوچرخه خود متوقف شده اند. من فوراً فهمیدم که در مورد چیست ، اما حتی چند دقیقه طول کشید تا به در پاسخ دهم. من به جای آن تصمیم گرفتم که خودم یک نوشیدنی بریزم ، موسیقی را کمی روشن کنم و تا آخرین لحظه ممکن صبر کنم. فقط وقتی احساس کردم که راننده در حال ترک است ، نوشیدنی را روی میز قرار دادم ، به طبقه پایین بروم ، در را باز کنم و با آنچه انتظار داشتم مقابله کنم: چهره آشنا اما اکنون تقریباً فراموش شده مردی که به من دست دادبسته بندیمن آن را پذیرفتم ، به ژست تسلیت اشاره کردم و درب را روی چهره های توجه و کمی قضاوت بچه ها و یک یا یکی دیگر از والدینشان بستم. سپس صدای موتور در حال غرق شدن در خیابان آمد و ذهن من روی تصویر دوردست آن ماشین چشمک زد و همان سفر را به شهر برگرداند ، فقط در نیمه شب و با من در آن. من همه چیز را مثل هفت سال پیش ، نه شب بلکه صبح زود ، نه یک بسته بلکه یک تماس تلفنی ، آرام کردم و بعد از آن نقاش قدیمی و مناظر او را به خاطر آوردم. نکته عجیب و غریب ، من به خودم گفتم ، این است: در ابتدا هیچ برش ناگهانی ، فاجعه یا فروپاشی وجود ندارد ، فقط یک حس تکراری ، بسته ای که درست بعد از ده وارد می شود ، وقتی کسی انتظار آن را ندارد اما یکی هنوز هم استبیدار. چیزی که در هشت سال مناسب تر خواهد بود به ده سال رسید و ناگهان قوانین بازی متفاوت است و نگاه های بینندگان تغییر کرده است. با این حال ، من بسته را پذیرفتم ، وزن آن را احساس کردم و یک بار در داخل آن را روی میز انداختم. و مانند آن ، در تابستان گرم با پنجره باز به خیابان که در آن زمان واقعاً خالی به نظر می رسید ، من شروع به فکر کردن در مورد آن تماس که هفت سال پیش ، درست بعد از پنج صبح ، ساعتی که هیچ کس انتظار خواب آنها را ندارد ، فکر کردمقطع شودسپس این بسته سنگین ، واقعی ، کمی آزار دهنده شد و من چاره ای جز باز کردن آن و مواجهه با آنچه پیش بینی می کردم نداشتم: یک سری از پاکت های مانیل که ناشناس بود به جز اینکه ، در آخرین مورد ، دیدمیادداشت کوتاه در دست نوشته های غیرقابل توصیف او. سوء ظن های من تأیید کرد ، من هنوز ناامید نشده ام. همانطور که تانکردو می گوید ، هر سگ روز خود را خواهد داشت.

تانکردو نظریه های خود را دارد. مثلاً می‌گوید که همه اینها یک توطئه بود، سپس جرعه‌ای از آبجو تیره‌اش را بنوشید و لبخند بزنید. سال‌هاست که او کاری انجام نمی‌دهد جز اینکه تصمیم‌های من را یکی یکی نقد می‌کند، آنها را بر اساس طنز و آبجو جدا می‌کند. تانکردو ماشین کوچک گیج کننده من است، دستگاه ابطال من، نه دوست من. مثلاً به من می گوید قبول آن تماس غیرقابل قبول بود. غیرقابل قبول است نه به این دلیل که می دانستم پشت آن چیست، بلکه به این دلیل که باید می خوابیدم. به علاوه، او می گوید، من کی بودم که فکر کنم چیزی در مورد آن دنیا می دانم؟او چنین چیزهایی را به من می گوید، سپس آبجوش را می نوشد، لبخند می زند و نظریه دیگری را به بیرون می اندازد. او می‌گوید، فکر می‌کنم کلید اینجا چیز دیگری است: آنها یک روز برمی‌گردند، و شما متوجه خواهید شد که همه اینها یک شوخی بزرگ بود. شوخی کوچکی که بزرگ و بزرگ شد تا جایی که هیچکس جرات نداشت به شما بگوید که یک شوخی است و شما ندانید که این یک تراژدی است یا مسخره. او می بیند که من به تئوری های او علاقه ای ندارم و روش را تغییر می دهد. او می داند که من حکایت را به نظریه ترجیح می دهم، و شاید به همین دلیل است که می پرسد، آیا داستان ویلیام هاوارد را می دانید؟

سرم را تکان می دهم. با تانکردو هرگز نمی‌دانی داستان‌هایش را از کجا می‌آورد، اما آن‌ها همیشه در دسترس هستند، مانند یک بسته سیگار که باید تقسیم شود. و بنابراین او داستان این ویلیام هاوارد را برای من تعریف می کند، گرینگویی که در دریای کارائیب با او آشنا شده بود. او به من می گوید که او را در خیابان ملاقات کرده است، زمانی که آن مرد لباس پوشیده، متعفن و مست به او نزدیک شد تا از او پول بخواهد. هر روز همین طور بود: بدون اینکه او را بشناسد به تانکردو می رفت و به زبان اسپانیایی وحشتناکش صدقه می خواست. تانکردو می گوید، موضوع این است که بعد از چند ماه، این شخصیت شروع به جذب من کرد: چرا او آنجا بود، چگونه به آنجا رسیده بود، چرا مانده بود؟پس از او داستانش را خواستم. میدونی اون بدجنس چی جواب داد؟او به من گفت که به آن مکان آمده است زیرا جزایر را جمع آوری کرده است. در ابتدا فکر کردم این یک اشتباه زبانی است، اما بعد کاملاً مشخص شد که آن مرد همه چیز را باور کرده است: او فکر می کرد که جزایر چیزی هستند که می توانید جمع آوری کنید، مانند سکه یا تمبر. همیشه به این فکر می کردم که چه کسی او را متقاعد کرده است که چنین چرندیاتی داشته باشد. اما آن مرد آنجا بود، وسط یک جزیره، و من این احساس را داشتم که کسی فراموش کرده است که خط پانچ این جوک را به او بگوید. تانکردو لبخند می زند، سیلی به پشتم می زند و با گفتن به من پایان می دهد، آرام باش، سگ روز خودش را خواهد داشت.

و بنابراین، وقتی یک هفته پیش آگهی ترحیم روزنامه را کشف کردم، سخنان تانکردو و داستان ویلیام هاوارد، کلکسیونر جزیره را به یاد آوردم. نمی‌دانم چرا، اما حرف‌های گرینگو به ذهنم آمد، و ناگهان این اعتقاد به وجود آمد که باید همه آگهی‌های درگذشت، چاپی و دیجیتالی، کاملاً همه را جمع‌آوری کنم، انگار جزایر هستند. با شیدایی کلکسیونری شروع کردم به جمع کردنشون یکی یکی تا اینکه امشب صدای بلند شدن ماشین رو شنیدم و فهمیدم قضیه چیه. از آن زمان، برای یک ساعت خوب، من به اولین تماس صبحگاهی فکر می‌کنم، تا اینکه شهودی کوتاه بر سرگیجه‌ام نشست و مرا وادار کرد تا با سنگینی شواهد روبرو شوم: پاکت‌ها روی هم انباشته شده‌اند، مثل جزایر در حال ساختن. من فکر می کنم که در تمام آن مدت، او یک هدف پنهانی از آن یادداشت ها داشت. تراژدی یا مسخره؟در حال حاضر از باز کردن آن پوشه‌ها خودداری می‌کنم، که تانکردو قسم می‌خورد که چیزی جز یک شوخی عملی طولانی در آن‌ها وجود ندارد.

سه پاکت مانیل، پیچیده شده با یک طناب قرمز خوب که در یک پاپیون بسته شده است، مانند هدیه. همراه با پاکت نامه ها، آگهی ترحیمی وجود دارد که مرگ را اعلام می کند، با آن سبک کوتاه اما تیز آن ها خیلی خوب عمل می کنند: «جیوانا لوکزامبورگ، طراح، مرده در 40 سالگی». پایین تر عکسی از او وجود دارد که لباس سیاه پوشیده و کلاه کوچکی بر سر دارد و چشمانش به دوردست خیره شده است. آگهی ترحیم کمی در مورد کار او صحبت می کند، به نمایشگاه های خاصی اشاره می کند، به میراثی جاودانه اشاره می کند و بس. افسوس از مرگ در سنین پایین. به خودم می گویم راهی برای نشان دادن یک راز یا شاید برای پیچیده کردن او در معما. حماقت های مطبوعاتاما پاکت نامه ها واقعی ترند: آنها در آنجا بسته شده اند. حتی بدون باز کردن آنها، واضح است که حجم زیادی از کاغذها دارند. عجیب است که آنها شماره گذاری نمی شوند. این باعث می شود فکر کنید آنها اخیراً بدون روش کامپایل شده اند. چیزی در مورد وقت شناسی عجیبی که امروز با آن وارد ماشین شده اند، چیز دیگری را نشان می دهد. جدای از آن، تنها چیزی که در نگاه اول متمایز می شود، حاشیه نویسی کوچکی است که به عنوان یک عنوان بداهه عمل می کند: یادداشت ها (1999). و اینجاست که توقف می کنم. من دستخط او را تشخیص می‌دهم، نحوه برخورد حروف با یکدیگر و مصرف آن‌ها تا زمانی که نازک و غیر قابل تشخیص باشند. سپس، وقتی پاکت عنوان را روی بقیه جابه‌جا می‌کنم، شکلی را می‌بینم که به نظر می‌رسد در یک لحظه حواس‌پرتی در گوشه یکی ترسیم شده است.

شبیه یک دومینو است. بدون شک، به نظر می رسد که این پنج در دومینو هستند، اما اینطور نیست. حالا که متوجه شدم، فکر می کنم آن ابله آنجا گذاشته شده بود تا به من یادآوری کند که چگونه همه چیز شروع شد. من دوباره بر سر مراسم ترحیم درنگ می کنم: "جیوانا لوکزامبورگ، طراح، در 40 سالگی مرد."اگر تانکردو اینجا بود، هیچ ضربه ای را از دست نمی داد. او می گفت: توجه داشته باشید که طراح محترم شما فقط سی و سه سال سن داشت که به دنبال شما فرستاد. او باید برای یک لحظه کوتاه می ایستاد تا ریش خود را بمالد، که او را تا حدودی شبیه یک اژدها می کند، یا یک دون کیخوت با سهم خوبی از سانچو پانزا، و عمیق تر به مزخرفاتش می رفت. او می‌گفت رسولی بدون دلیل روشن، مانند آنهایی که ناپلئون با ترک واترلو ملاقات کرد. آنها به او چسبیدند و او را می پرستیدند، بی سوادانی که هیچ کس نمی خواست، مردم نادانی که هنوز نمی دانستند از موسی شکست خورده پیروی می کنند. او این را می گفت و می خندید، داستان های بیشتری درباره جزایر برای من تعریف می کرد و همه چیز روشن می شد. اما تانکردو اینجا نیست، ساعت یازده را می‌زند، و نمادی که اکنون دوباره ظاهر می‌شود به وضوح قابل تشخیص است: این پنجه‌ای است که زمانی من را مجذوب خود کرده بود. آگهی ترحیم به من یادآوری کرد که تا چند ماه دیگر چهل ساله خواهم شد.

در سالهای دانشگاهی من ، وقتی این طرح هنوز هم این بود که من ریاضیدان شوم ، یک دوست ریش با هاله یک فیلسوف دروغین ، متنی را در حال گذراندن ذکر کرد ، متنی که سعی در نشان دادن آن داشت که پشت هر تنوع طبیعی ، پشت هر تفاوت ،یک الگوی واحد وجود داشت. نوعی شکل اولیه. مدتی اظهار نظر او را فراموش کردم ، تا دو زمستان بعد که یک دوست متفاوت - هم اتاقی من ، مردی بسیار بهداشتی که بدون یک نوار صابون در جیب خود سفر نمی کند - برای من تأیید کرد که یک توماس براون خاص ، یک مرد مالیخولیاییکه در قرن هفدهم باروک متولد و درگذشت ، در یک اثر منتشر شده پس از مرگ پیشنهاد کرده بود که طبیعت و فرهنگ در تکرار یک شکل پنج نکته ای به نام Quincunx جمع شده اند. این مرا به یاد اولین دوست من ، ریش و هوای او از یک پیامبر دروغین ، و من به سمت کتابخانه رفتم. مدتی طول کشید تا کتابی را که به دنبالش بودم پیدا کنم. کسی آن را در جای اشتباه قرار داده بود و در بخش کارتون به پایان رسیده بود - کتابدار به من گفت - میکی موس و تام و جری ، در میان اولین طرح های والت دیزنی گم شدند. بنابراین من به بخش کارتون رفتم و در آنجا ، در میان آن نقاشی های کوچک که برای مکالمه خیلی علوفه ای داده اند ، نسخه قدیمی کتاب را پیدا کردم. کار مورد نظر باغ سیروس بود که در ابتدا در سال 1658 ، بیست و چهار سال قبل از مرگ نویسنده منتشر شد. دوست من اشتباه کرده بود: این آخرین کتاب نویسنده قبل از درگذشت او بود ، نه یک انتشار پس از مرگ. با این حال ، هر دو دوست من یک چیز را به درستی بدست آورده اند: ایده شیوع الگوی Quincunx در طبیعت به عنوان اثبات طراحی الهی. روی جلد ، پرتره یک مرد کوچک را با چشمان عمیقاً بزرگ ، قرمز و غم انگیز پیدا کردم. ریش برجسته ؛و موهای بلندیادم است که فکر می کردم خود توماس براون کمی شبیه ترکیبی از دو دوست من است که از حافظه نقاشی شده اند. من بیش از این تصور ماندم. من به سرعت از طریق نسخه قدیمی پیگیری کردم تا اینکه شکل را پیدا کردم. این نوعی ستاره دریایی بود ، یک پروانه هندسی که فوراً علاقه من را بیدار کرد. من کتاب را برداشتم ، آن را با کتابدار چک کردم و آن را به اتاق خوابگاه خود بردم. به یاد دارم که چگونه هم اتاقی من هرگونه شباهت به انگلیسی های مالیخولیایی را انکار کرد.

پانزده سال بعد ، پس از خواندن زیاد و تغییر شغلی غیر منتظره ، وسواس من در نهایت تولید یک سری مقاله هایی را که من از آن راضی تر از افتخار بودم ، تولید می کند. در میان آنها ، کمترین شناخته شده تاریخچه ای از نفوذ الگوی در پروانه های گرمسیری ، مقاله ای مختصر به نام "تغییرات الگوی Quincunx و کاربردهای آن برای لپیدوپترا گرمسیری" ، که ژورنال انگلیسی The Lepidopterologist یک کوتاه منتشر کرده بودگزیده ای تحت عنوان عجیب تر "The Quincunx و پیامدهای گرمسیری آن". به یاد می آورم که مقاله را فقط با یک هوی و هوس شروع کردم ، با یک نقل قول زیبا از خود براون: "باغ ها پیش باغبان بودند ، اما چند ساعت بعد از زمین."حتی امروز ، هنگامی که من آن مقاله را خواندم ، تعجب کردم که آن نقل قول را در آنجا پیدا کردم ، مانند ترجمه ای اضافی که در داخل دیگری از بین رفته است ، لازم و مرتبط است. به دلایلی که من هنوز فهمیدم ، این مقاله کوچک بود که موفق شد توجه یک طراح مد را جلب کند که نامش را در گذر می دانستم اما کار من را کمی می شناختم. حتی بدون باز کردن آنها ، می دانم: سه پاکت نامه ای که اکنون در مقابلم دارم نوعی شهادت برای همکاری است که با یک تماس تلفنی ساده آغاز شده است.

تماس در پنج بود. معمولاً من در چنین ساعتی اولیه جواب نمی دادم ، اما شب قبل از نوشیدن با دوستان و سوزش سر دل در چهار ساعت به من ضربه زده بود ، و من را در رختخواب به نوعی دله ای که از تصمیم گیری بین آن امتناع ورزید ، سجده کردشفافیت و خواب. اکنون آن را به وضوح می بینم: تماس فقط بهانه ای بود که برای بلند شدن در آن ساعت نامشخص نیاز داشتم. اما این مهم نیستاین تماس در پنجم آمده بود ، و در حلقه پنجم پاسخ دادم ، با استفاده از آن بیان متمایز که در مواجهه با عدم اطمینان که زبان را در خارج از کشور به دست می آورد ، وقتی کشور به یک زبان و دوستان شما صحبت می کند ، به دست می آورد: نوعی کودک آمورفاز سلام آمریکای شمالی و هلا آمریکای لاتین ، یک آلو آلو ، که چیزی از لاک پشت های ناامید کننده در مورد آن داشت. در آن زبان عجیب و غریب که همه آنها دقیقاً به این دلیل است که هیچ کدام نیست ، من در حلقه پنجم به تلفن پاسخ دادم. یک صدای مردانه نام من را به زبان انگلیسی تأیید کرد و سپس ، به نظر می رسد که برخی از قصد او را نشان می دهد ، از من پرسید ، "آیا شما نویسنده" Quincunx و عواقب گرمسیری آن هستید؟ "من پاسخ دادم که من هستم که این یکی از متونی است که من به عنوان دانشجو منتشر کرده ام و اضافه کردم که دیگر در دانشگاه کار نمی کنم ، بلکه در یک موزه تاریخ طبیعی کوچک در نیوجرسی. برای لحظه ای احساس کردم که او را گم کرده ام ، که خط مرده است ، اما بعد دوباره او را شنیدم که انگار او از جایی برمی گردد. بقیه مکالمه طوری جریان یافت که گویی من هنوز خوابیده ام: او در مورد پروژه ای که طبیعت من کاملاً درک نکردم به من گفت ، او نامی را ذکر کرد که به نوعی من را از یک بازی تخته ای که قبلاً به عنوان یک کودک بازی می کردم ، به من یادآوری کرد. در مورد اهمیت اختیار با توجه به اینکه ما با شخص برخی از شهرت عمومی سر و کار داشتیم. در اوایل طلوع آفتاب ، من فقط گفتم بله ، بدون اینکه دقیقاً بدانم که به چه چیزی اختصاص داده ام. من از احساس عجیبی از دست دادن برخوردار شدم ، کمی شبیه به کسی که برخی از مردم در دریاهای باز رنج می برند وقتی که ناگهان آگاه شدند که تمام تعادل زمین جامد را پشت سر گذاشته اند. من به یاد نمی آورم که چگونه این تماس به پایان رسید ، اما یادم است که بعد از اینکه مرد آویزان شد ، من در آنجا نشستم ، قادر به خواب نبودم ، اما همچنین بیدار نیستم ، یک بی خوابی صبح زود با ریفلاکس اسید شب گذشته با تمام توان. من مقداری تخم مرغ را با پیاز پختم و شروع به جستجوی رایانه خود برای کپی از مقاله قدیمی خود کردم ، که تقریباً هیچ چیز را به خاطر نمی آوردم. من آن را یک بار ، دو بار ، سه بار خواندم ، در حالی که ذهنم فیلمی از ده سال گذشته زندگی من بازی کرد ،

مسیری که بسیاری از مردم آن را سقوط آزاد به سمت شکست می نامند ، اما من آمده ام که با یک شادی نجیب خاص بپذیرم. من هزار تنوع از Quincunx را روی پروانه های کوبا ، کاستاریکا ، دومینیکن ، پورتوریکو دیدم ، تا زمانی که هیچ گونه کینکونکس یا پروانه ای باقی نمانده باشد ، فقط صورت من به عنوان یک پسر پانزده ساله ، که به یک تخته گچ پوشیده شده در نمادها نگاه می کند. خورشید در حال آمدن بود ، و من می توانم چشم انداز سفید را از پنجره ببینم. زمستان بود.< pan> مسیری که بسیاری از مردم می توانند سقوط آزاد را به سمت شکست بنامیم ، اما من آمده ام که با یک شادی نجیب خاص بپذیرم. من هزار تنوع از Quincunx را روی پروانه های کوبا ، کاستاریکا ، دومینیکن ، پورتوریکو دیدم ، تا زمانی که هیچ گونه کینکونکس یا پروانه ای باقی نمانده باشد ، فقط صورت من به عنوان یک پسر پانزده ساله ، که به یک تخته گچ پوشیده شده در نمادها نگاه می کند. خورشید در حال آمدن بود ، و من می توانم چشم انداز سفید را از پنجره ببینم. این زمستان بود. یک مسیر بود که بسیاری از مردم سقوط آزاد به سمت شکست می نامند ، اما من آمده ام که با یک شادی نجیب خاص بپذیرم. من هزار تنوع از Quincunx را روی پروانه های کوبا ، کاستاریکا ، دومینیکن ، پورتوریکو دیدم ، تا زمانی که هیچ گونه کینکونکس یا پروانه ای باقی نمانده باشد ، فقط صورت من به عنوان یک پسر پانزده ساله ، که به یک تخته گچ پوشیده شده در نمادها نگاه می کند. خورشید در حال آمدن بود ، و من می توانم چشم انداز سفید را از پنجره ببینم. زمستان بود.